«Ты кто, композитор? Иди отдыхай!»: Виталий Окороков вспоминает, как начиналась группа «Комбинация»

Виталия Окорокова называют советским и российским «хитмейкером». Он — автор и композитор многих шлягеров, а не только для поп-группы «Комбинация», основателем которой стал совместно с безвременно ушедшим Александром Шишининым. Наибольшую известность ему принесли песни «Два кусочека колбаски», «Бухгалтер», «Ксюша», «Американ бой», которые автоматически звучат в голове у людей постсоветской эпохи и не только.

Композитор — человек занятой и непубличный, и в частном порядке приехал в Саратов поддержать своего сына перед поступлением в вуз. Мы успели с ним встретиться и немного поговорить о жизни и планах.

— Расскажите, как вы жили в Саратове, о чем мечтали?

— Музыкантов в семье не было: мама была врачом «скорой помощи» и приучала к тому, что я тоже после школы пойду в медицину. Отец был инженером и не спорил. Но в 10 лет я увидел у дяди в деревне пианино в сельском клубе и «пропал». Возвращаюсь, говорю: «Я хочу заниматься музыкой!» Меня пугали тем, что стану «скоморохом», но в итоге сначала была музыкальная школа в Доме офицеров у Липок, потом музыкальное училище напротив консерватории по классу «фортепьяно». Там, кстати, я и познакомился с Аленой Апиной, она поступила на первый курс в 15 лет, а я был курсом старше. Это была первая любовь: ходили за ручку, все было очень романтично.

— Когда появилась идея с группой «Комбинация»?

— Это было в 1988 году: мы познакомились с Александром Шишининым, ему было лет 25, а я заканчивал консерваторию. Тогда в Саратове был мощный рок-клуб, Шишинин продвигал свою группу, организовывал рок-фестивали, на одном из них я сидел в судейском жюри. Причем он на тот момент одновременно работал сотрудником в ОБХСС (отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности. — Прим. ред.). Все закрутилось с того, что он привез группу «Мираж» и мне говорит: «Давай тоже свою женскую группу создадим», я говорю: «Давай».

— А вы тогда как свое будущее представляли?

— После консерватории я видел ее классически: писать симфонии и оперы.

— Дело, наверное, неприбыльное?

— А о деньгах тогда никто не думал. Но вот привозит Шишинин в Саратов «Мираж». Я смотрю: люди чуть ли не стулья ломают, с ума все сходят, концерт был потрясающий. Он мне говорит: «Ты что, так не сможешь песню написать, что ли?» Я говорю, ну не знаю... Сажусь и пишу первую песню: «Белый-белый вечер, белый снег». Потом стали искать исполнительниц.

Сейчас это уже всем известная история, как Александр Шишинин нашел первую солистку группы «Комбинация»: увидел на проспекте Татьяну Иванову и сделал предложение, от которого невозможно отказаться. Виталий Окороков предложил спеть Апиной, хотя на тот момент они были в ссоре. Но это заработок как-никак. Так и договорились вместе полгодика поработать. Потом пошло-поехало.

— Сначала ездили по области, по деревням, выступали в ДК. Песни записывали в энгельсском ресторане на катушечный магнитофон, — вспоминает поэт и композитор. — Это сейчас в студии можно остановиться на любом месте, что-то вырезать, что-то перезаписать. А тогда если что-то не так, все по новой перезаписывали. В один момент Шишинин говорит: «Надо двигаться дальше» и узнает, что большой концерт должен состоятся в Волгограде, будет петь Сергей Минаев, Владимир Маркин, продюсер всего — Сергей Лисовский. И вот мы едем без письма, без звонка, просто просим послушать. Сначала они посмеялись, а потом Лисовский говорит: «Вечером выходите на концерт». И началось. Попали в эту обойму, в этот сборный концерт. Слава пришла: поехали по стране, песни попали в радиоэфир.

— Вы с ними катались?

— Нет, я вообще дома сидел. Я домашний мальчик был, не тусовочный. Только если ездил в Таллин, Прибалтику — просто интересно было. Вскоре перебрался в Москву, параллельно с работой в «Комбинации» прошел стажировку в Московской консерватории у Тихона Хренникова. А после гибели Шишинина в 1993 году эта страница моей жизни закрылась.

Позже Виталий Окороков сотрудничал со многими певцами: Филиппом Киркоровым, Аллой Пугачевой, Александром Буйновым, Татьяной Овсиенко, Ириной Отиевой, Александром Серовым, Викой Цыгановой, группой «Лесоповал» — перечислять можно бесконечно. Долгое время был музыкальным продюсером певицы Екатерины Шавриной. Вся творческая жизнь, по его словам, промелькнула как мгновение. Осталось только книгу написать — предложения от издательств уже есть.

— Помню, как меня Маша Распутина прогоняла, — смеется он. — Я ей начал замечания делать, как песню исполнять. «Маш, — говорю, — здесь не так надо, а вот так». Она мне: «Ты кто, композитор? Деньги получил? Иди в ресторан, гуляй. Я всё спою сама, а ты отдыхай».

Сейчас композитору ближе создание музыки в кино и то, что всегда было по душе, — вечная классика. С коллегами он работает над сериалом для Первого канала «Любовь Советского Союза» — об актрисе Валентине Серовой и экранизации повести Владимира Богомола «В август 44-го». В последнем тоже задействован актер Никита Кологривый, который исполнил роль Александра Шишинина в сериале «Комбинация» и лично знаком половине саратовцев за счет съемок в городе. Кинопремьера ленты и саратовских музыкантах запланирована на сентябрь.