«Рок-н-ролл любит подполье»: как саратовский продавец музыкальных CD выживает в мире стримингов

На пересечении проспекта Столыпина и Вольской улицы в Саратове, прямо напротив Дома книги, есть ларек, торгующий музыкальными дисками почти четверть века. Корреспондент 164.RU пообщался с его владельцем, чтобы узнать, как ему сегодня удается конкурировать с современными IT-гигантами, владеющими облачными сервисами и музыкальными приложениями.

Вид у ларька не самый презентабельный. Он как будто родом из 1990–2000-х годов: пыльные стекла, несколько слоев зеленой краски. Большая часть витрины занята музыкой популярных в прошлом иностранных групп. В окошке ларька данные ИП и цены, распечатанные на листке А4, а ниже — небольшой ряд дисков с представителями отечественной музыки самых разных жанров.

Владельца ларька Сергея Нерусскова мы застали убирающим снег и лед рядом с витриной. По его словам, секрет выживания бизнеса прост — два квадратных метра, за которые он платит копейки. Стоимость аренды такой малой площади позволяет ему удержаться на плаву. Он часто видит гостей города из других городов, которые фотографируются на фоне его витрины, как около достопримечательности.

— И журналисты обо мне писали уже несколько раз, — отметил Неруссков.

В основном у него покупают диски «ветераны» саратовского музыкального движения, это место их встречи, где можно перекинуться парой слов о музыке. Любители рока и рок-н-ролла из 1960–1980-х годов, которые собирались в советские годы на вечеринки, чтобы вместе послушать любимую музыку.

— Рок-н-ролл любит подполье, — так предприниматель охарактеризовал свое отношение к музыке.

Кроме того, государство не оставило выбора Сергею, чем заниматься: пенсионный возраст подняли и теперь ему осталось до пенсии еще три года:

— Чаще всего покупают диски с альбомами легендарных групп Pink Floyd, The Beatles и The Rolling Stones…

— The Doors и Boney M, — перебил его подошедший во время разговора меломан. Сергей не стал спорить.

Он рассказал, что раньше в России было около десятка заводов, выпускавших компакт-диски, сейчас осталась всего пара. Из-за санкций многие вещи перестали записывать, и ему часто приходят остатки серий, выпускавшихся ранее. Кроме того, с самими дисками тоже были проблемы. Какое-то время назад их стали поставлять из Китая, но формат записи музыки не всегда читался плеерами покупателей, из-за чего было много возвратов. Но в последние пару месяцев эту проблему решили.

Журналист, руководитель «Свободных новостей» Дмитрий Козенко — один из постоянных покупателей ларька Сергея Нерусскова:

— Очень давно (конец 1960-х) у нас была компания, просто компания, которая слушала прежде всего The Beatles, Led Zeppelin и так далее. Нас немножечко «травили». Про нас была статья в газете «Заря молодежи» профессора саратовской консерватории Льва Львовича Христиансена, что The Beatles — это ерунда, временное увлечение и скоро всё пройдет.

У нас была просто группа молодежи. Тогда молодежь делилась на районы: мы были на Проспекте Кирова (сейчас Столыпина). Мы все тогда были увлечены музыкой. Когда ларек Серёги открылся, я не помню. Я в начале 2000-х был клиентом другого товарища на Московской улице, он в каком-то полуподвале «кусок» снимал. Но потом тот человек завязал с этим делом. В итоге Серёга остался единственным постоянным поставщиком музыки.

Потому что было время, были какие-то магазины. Но цена там была повыше, были какие-то полуоригинальные диски. Плюс есть с кем поговорить о музыке, что самое главное. Есть пять минут — можно потолковать. Что вышло, что выйдет? Серёга исполняет своего рода роль гида. Он может спокойно сказать: эта музыка не твоя, лучше послушай что-то другое. И я понимаю, что он прав.

Оборудование под диски пока можно найти, но уже труднее. Так что выживает ларек в основном за счет коллекционеров. Вот я не знаю, сознался он в своем грехе или нет. Он живет за счет того, что продает МР3 какого-нибудь Михаила Круга. Я когда сидел у него возле ларька, у него чаще такое покупали.

Сейчас очень странная позиция звукозаписывающих компаний. Записывают только самое популярное из прошлого. А что-то редкое я ищу по полгода. Диски не вечные. У меня коллекция примерно на пять тысяч дисков. Я их когда перебираю, они пронумерованы. Чем раньше покупал, тем меньше номер. Если номер 4800, значит, покупал недавно, если диск номер десять, то он приобретен очень давно. К сожалению, очень часто на них появляются дефекты. Я Серёге звоню или пишу, он появился в «телеге» недавно: мне нужен такой-то диск с альбомом такой-то группы. И не всегда удается их найти.

Если бы я печатал музыку на дисках, то повторял бы часто то, что выходило достаточно давно, какие-то редкие вещи, которые знают только меломаны. Не фанаты и не коллекционеры, большинство из них просто не знают даже названий групп. А так к Серёге ходят коллекционеры. Сейчас я — достаточно немолодой человек, и к нему ходит мое поколение. Я считаю, что качество телефоны и наушники такого, как на CD, не дадут. А у молодежи популярно прослушивание музыки в телефоне.

Было предыдущее поколение, когда всё это только начиналось, так называемые «стиляги», но я думаю, что они все уже ушли. А мы были как «воскресные хиппи». То есть те, кто по выходным развязывал волосы, надевал рваные джинсы. Когда это всё начало появляться, они стояли у Серёгиной витрины. У них были огромные блокноты, старые, чуть ли не карандашом стертые записи. Естественно, что из музыки их интересовал ранний рок-н-ролл. Элвис Пресли — самый известный представитель, ну и еще десятка два менее известных исполнителей.

Они спрашивали: «Это есть, а вот это?» Серёга им: «Вот стоит». Они: «Ну как?» Они буквально такую музыку впервые слушали «на костях». Это знаменитые самодельные пластинки, сделанные из рентгеновских снимков. И здесь, в ларьке, стояли диски с этой музыкой. У них слезы текли из глаз. Но сейчас этих людей уже нет. Но спасибо «перестройке», они что-то успели послушать.

Надо понимать, что пенсию он получит небольшую. Поэтому Серёга будет работать до самого конца. Другого пути у него уже нет.