«Ни разу никого не убили»: как сейчас выглядит гаражный массив, где погибла Лиза Киселева

Дворы пятиэтажек на улице Высокой в Саратове в начале мая напоминают маленькие сады. На ухоженных газонах возле домов цветут ландыши, тут и там распускается сирень, оглашая окрестности густым ароматом. Утром тут тихо и уютно, как будто на время возвращаешься в поселок, в котором провел всё детство. Обшарпанные стены домов, осыпающиеся лестницы и запах цветов находятся в идеальной гармонии. Из одного из этих дворов почти пять лет назад, в октябре 2019-го, вышла девятилетняя школьница Лиза Киселева, но на уроки не попала. В гаражах, мимо которых девочка ходила в школу каждый день, ее убил рецидивист Михаил Туватин. Школьницу два дня искали волонтеры со всего города.

Казалось бы, история давно закончилась, Туватин уже четыре года отбывает пожизненное, и очень надеемся, что никогда не вернется в общество обычных людей. Школа № 73 им. К. Д. Шукшина, в которой училась Лиза, разобрана до каркаса — в этом году началась реконструкция здания, бюджет выделил на работы 115 млн рублей. Но кажется, что какой-то гештальт остался незакрытым. Гаражи! Да-да, тот самый гаражный массив, о котором сразу после трагедии было столько разговоров, стоит нетронутым. Мимо него продолжают ходить местные жители, в гаражах устраивают пикники. Одним словом, в них проходит всё та же жизнь, которая была и до октября 2019 года. И школьники не ходят мимо боксов только потому, что на время реконструкции их перевели в другое учебное заведение.

В августе 2020 года комитет по управлению имуществом издал распоряжение о демонтаже незаконных строений на улице Высокой, должны были быть снесены 36 гаражных боксов — самовольных построек. Но позже по требованию местных жителей исполнение отложили. С тех пор в гаражном массиве ничего не поменялось.

— Это надо там между гаражей пройти, но вы там, наверное, не пройдете, там всё заросло, — говорит встретившаяся нам в гаражах женщина на просьбу показать маршрут, по которому шла школьница. Жительница близлежащих домов вышла с пакетом мяса, чтобы покормить бродячих собак. — Да и нечего тут уже снимать и писать, всё давно написано, Володин (Вячеслав Володин, председатель Госдумы РФ, избран от Саратовской области. — Прим. ред.) всё решил: гаражи снесут, там — женщина указывает куда-то вдаль, в район, где расположена школа, — сделают дорогу. Всё уже решено, так что снимать тут нечего.

— Но прошло пять лет и ничего не сделано, — пытаюсь возразить.

— Всё уберут, — не слушает горожанка. — Оставят только наши гаражи, которые вдоль холма стоят, они удерживают землю от сползания. Их тоже хотели убрать, но у Чеконовой (Светлана Чеконова, бывший председатель комитета по управлению имуществом города Саратова, обвиняется в превышении должностных полномочий. — Прим. ред.) руки коротки оказались, надо было учредительные документы нормально читать, эти гаражи тут с советского времени стоят, — продолжает женщина.

Подумалось, что о «коротких руках Чеконовой» думают все владельцы гаражных боксов и втайне надеются, что именно их постройку оставят. По факту пока все гаражи на месте, многие из них уже заброшенные.

Из разговора с местной жительницей складывается впечатление, что резонансное убийство ей кажется скорее нелепой случайностью, чем событием, которое закономерно произошло в таком неустроенном месте.

— Плохо так говорить, конечно, но мы тут 58 лет живем, и ни разу никого не убили, — говорит она и уходит.

Возле дома, почти вплотную прилегающего к гаражам, старушка рассматривает лужу и почти шепотом про себя возмущается, что вроде бы не было дождя и непонятно, откуда взялась вода. Пройдя вверх по ручью замечаем закоптившийся Mitsubishi Outlander, чуть дальше, в 10 метрах, — обгоревшие останки гаража.

— Видели, что с машиной вашего председателя сделали? — другая проходящая мимо женщина обращается к мужчине лет 60, копошащемуся около дома в своем автомобиле. — Всю ночь полыхало, хлопало, мы думали, кто-то фейерверки пускает. Потом пожарные приезжали, всё залили, — рассказывает она.

Старушка стоит неподалеку и продолжает рассматривать лужу.

В соседних гаражах кто-то устроил место для отдыха: притащили два старых дивана, в центре из кирпичей сложено место для костра. В первые теплые дни хочется собраться, пожарить мясо на свежем воздухе, крепко выпить. Возможно, последнее тут происходит регулярно.

Пройти сквозь гаражи по «Лизиной» тропе действительно трудно, тропинка завалена сухими ветками, коробками и еще непонятно, каким хламом. Пять лет назад тут тоже было трудно ходить, но всё же возможно. Тут и там встречаются открытые постройки, с сорванными воротами или вовсе без них. На некоторых гаражах написано, что они находятся под охраной (как будто такие граффити могут спасти в случае сноса), на многих черной краской из баллончика нарисованы кресты: в октябре 2019-го их поставили волонтеры-поисковики, это значит, что в этом гараже девочку искали и не нашли.

Как и мы, сколько ни искали, так и не смогли найти следов обещанного властями благоустройства территории. Гаражные кооперативы продолжают жить своей маленькой жизнью, как будто ничего не произошло. Местные же эгоистично рассчитывают, что если и дойдет до масштабного сноса, то именно их «будку» по какой-то причине не тронут.