«У меня нет ментальных границ»: как саратовец проехал пол-Азии на велосипеде и получил культурный шок

Почти каждый может сказать про себя, что он любит путешествовать. Но лишь некоторые способны на это действительно самостоятельно. Мы поговорили с саратовцем Денисом Черновалом, который за шесть лет объездил на велосипеде более 10 стран, и узнали, не страшно ли кататься в одиночку.

Когда Денис не путешествует, он работает в центре поддержки клиентов крупного мобильного оператора. В начале беседы он отмечает, что родился в Саратове и основную часть жизни провел в этом городе. Но не всю. Ниже вы поймете почему. Мы застали велосипедиста в очередной поездке, сейчас он колесит по Пакистану.

— Где вы сейчас находитесь?

— Город Скорду, провинция Гилгит-Балтистан на северо-востоке Пакистана, около пиков К-2 (гора Чогори в горной системе Каракорум. — Прим. ред.), второй по высоте «восьмитысячник» после Эвереста. Такой специфичный регион, собственно, и Пакистана, и мира в целом. Тут живут исмаилиты, одна из ветвей шиизма.

Мы тут едем через национальный парк, который за этим городом начинается. Там плато — тысяча метров, в целом достаточно своеобразное, природное.

Тут сейчас высота над уровнем моря две с половиной тысячи метров, дальше — дорога на четыре тысячи с лишним уходит, и там красивый вид на горы, отсутствие людей, в общем, прекрасно.

— Как у вас появилась идея путешествовать на велосипеде по другим странам?

— Несколько лет назад я ездил в Китай и там передвигался стандартно: автобусами и поездами. И как-то меня утомили эти китайские поезда, долгие сидячие поездки, сидячий китайский плацкарт, в котором можешь ехать двое суток.

Я подумал, что надо как-то разнообразить формат поездок, и велосипед виделся отличным компромиссом между мотоциклом, машиной и пешим движением. В отличие от мотоцикла и машины, перемещение на велосипеде требует куда меньшей бюрократии в плане пересечения границ. К тому же это более бюджетный вариант. И скорость самого велосипеда тоже некий компромисс между пешими передвижениями и ездой на мотоцикле.

Да и на мотоцикле и на машине за полгода можно объехать весь мир. Велосипед позволяет размеренно двигаться.

Если брать Россию, путь Москва — Владивосток или Саратов — Владивосток ты реально можешь за полгода проехать, не торопясь.

А почему катаюсь за границей? Я был в России на Кавказе, много где был. Но так как мне просто горы нравятся, то сложно в России уже находить новые места, так как я весь Кавказ объездил. Несколько раз в некоторых местах уже был. Ну а Урал — это всё-таки менее масштабно. По сути, горы России кончаются. Дальше остается только Средняя Азия, Памир, там я тоже, собственно, уже был, Индия, Иран. Сейчас Пакистан, Китай. На этом, кстати, Азия тоже кончается отчасти, там дальше только Южная Америка остается. Поэтому заграница.

У меня нет каких-то ментальных границ, что это другая страна. Для меня всё это одно. Если ты едешь, то дороги, горы везде одинаковые, антураж меняется, люди меняются, какие-то правила внутренние, обычаи, но к этому можно уже особо не прикасаться.

— То есть первый ваш заезд был по Китаю, вы с этого начали свои велопутешествия?

— На велосипеде я начал после Китая ездить. Первый раз я поехал из Саратова в Иран, как я думал, но мне не дали иранскую визу. Поэтому я доехал до Армении, развернулся, поехал в Грузию, оттуда в Турцию, оттуда обратно в Грузию, в Азербайджан, ну и дальше в Дагестан и домой. Это было в 2018 году.

В 2019 году поехал из Саратова в Таджикистан как раз на Памирский тракт. Ехал от Саратова до Челябинска. Потом в Казахстан. Заехал в Нур-Султан на тот момент. Потом из Алматы в Кыргызстан, Таджикистан, Узбекистан, вновь в Казахстан, где проехал Шымкент, Кызылорду, Актюбинск, а потом были Оренбург, Саратов. Потом начался ковид, и поэтому в 2020–2021 годах всё ограничилось поездками на Кавказ.

Собственно, в 2022-м я прилетел в Индию. Из Индии доехал до Саратова. Проехал равнинный Пакистан, разнообразный Иран, пустынный, горный, Армению, Грузию, Владикавказ. Потом в 2023 году снова на Кавказ.

В этот раз я из Саратова в Новосибирск на поезде уехал, а оттуда уже потом на Алтай, в Монголию, в Китай, в Пакистан сейчас и дальше в Афганистан. Дальше, скорее всего, Таджикистан, Кыргызстан, Казахстан, ну и Саратов.

— А как вы решаете, куда поедете сразу на велосипеде, а куда сначала доберетесь до стартовой точки на поезде?

Изначально как маршрут задумывается? Выбираете какой-то регион. Сейчас это всё ради Афганистана, ради галочки. Но при этом ты уже был, условно, в Казахстане. Тебе не хочется еще раз через него ехать. Особенно летом. И с какой стороны в Афганистан можешь заехать? То есть со стороны Пакистана.

Чтобы в Афганистан попасть, надо или через Иран ехать, где уже был, либо со стороны Китая, где ты еще на велосипеде не был. Поэтому, чтобы по времени уложиться так, чтобы не оказаться в горах в ноябре, что в общем-то делает передвижение невозможным, надо начать там, где у тебя общая дистанция позволит оказаться в каких-то самых высокогорных местах еще не зимой.

Поэтому в Новосибирск я поехал на поезде. А дальше ты просто едешь и по ходу что-то корректируешь.

— А какой у вас был рекорд пройденного расстояния за день? И сколько в среднем вы проходите?

В среднем в горах я бы взял 50 км, на равнине — больше ста, зависит от обстоятельств, но рекорд 211 км. Но это сильно от рельефа зависит и необходимости. Я просто ленивый человек, я люблю отдых. Максимум я могу ехать пять часов. Не люблю ехать от рассвета до заката.

Когда наступает 4–5 часов вечера, нужно искать место, чтобы остановиться. Если есть необходимость, можно ехать и ночью, как бывало пару раз в Иране, в Казахстане один раз. Это не самый приятный опыт, особенно на оживленной трассе, потому что велосипед — штука даже с фонарем не очень сильно заметная, и ты чувствуешь себя не совсем уютно в полной темноте.

А в горах тем паче в семь станет темнее, в это время ты должен где-то лежать, потому что позже потом станет совсем темно. Освещения тут, естественно, никакого нет. И тебя собьет первый же грузовик, который среди ночи куда-то поедет.

Но при желании и 300 км проехать можно.

— А сколько вы проводите времени в своих путешествиях?

— Когда всё это задумывалось, еще лет пять назад, был план уровня полгода — год, то есть в соотношении один к двум. Но за последние пять лет выходит где-то четыре месяца из 12 провожу в поездках, потому что всё-таки не удается полгода. Сейчас на полгода всё задумано. В следующем году скачок будет уже меньше. Да и от бюджета многое зависит.

— А на что живете, если столько времени проводите в поездках на велосипеде?

— Всё, что находится южнее и восточнее России, — достаточно бюджетные страны. Даже Китай, хотя в нём я потратил денег гораздо больше, чем в любой другой стране за последние пять лет. Там была возможность рубли тратить. Когда эта опция недоступна, ты живешь на ограниченный запас долларов наличными. Поэтому несколько иначе себя ведешь.

В общем, условно работаешь полгода, потом тратишь. Возвращаешься, повторяешь. В Пакистане в среднем в месяц выходит 200 долларов, в Китае — 300 долларов, в России — 300 долларов.

В Монголии вообще можно не тратить деньги, потому что там их негде тратить. Там немного населенных пунктов. Ты купил в одном селе пакет гречки, а больше там ничего не продается, и едешь ты с ним условно 3–4 дня. В Индии, в Иране тоже всё достаточно дешево, то есть там тоже 250–300 долларов в месяц.

Вот если умножить 300 на шесть — это 1800 долларов. Если мы округлим, это две тысячи долларов или около 200 тысяч рублей. А это небольшая сумма, в том числе с точки зрения нынешнего состояния России.

Это не какой-то суперроскошный образ жизни. Правда, в Пакистане суперроскошный образ жизни себе никто не позволит. Потому что отели за 100 долларов ночью — очень дорого. Всё, что дешевле, одинаково выглядит, что 10, что 30 долларов за ночь. В Китае, конечно, всё гораздо цивилизованнее, чем в Индии или в Иране. Но в Китае можно оплачивать бронирование сразу «МИРом» (карта платежной системы «МИР». — Прим. ред.) и вообще кайфовать, потому что у тебя не ограниченный запас долларов, а твоя «безграничная» рублевая карта.

В общем, достаточно дешево путешествовать, даже если в гостинице останавливаться. Но на велосипеде ты не всегда имеешь такую возможность, поэтому всегда с собой палатка, там иногда две недели живешь.

— Как выбираете место, чтобы разбить палатку?

— Когда едешь в горах, нет цели остановиться в гостинице. Есть локации, где через каждые 50 км гостиницы, и думаешь: «Буду спать только в гостиницах». Но выйдет дороговато.

Ты заранее знаешь, когда начнет темнеть. Заранее ищешь место, где можно остановиться, смотришь съезды с дороги.

В зависимости от локации, они могут везти на 100, 200, 500 метров в сторону. И там ты уже ставишь палатку, чтобы дорога была дальше. Чем более оживленная дорога, тем дальше от нее отъезжаешь, чтобы не было слышно шум. Если это совсем не оживленная дорога, как в Монголии, там вообще пофиг.

Там ты можешь, конечно, просто рядом с дорогой встать. В общем-то, одна машина в день проезжает, и никто тебе не мешает, и ты никому не мешаешь.

Конечно, есть специальные локации — вайлдкемпинги. Есть карта для путешественников, где люди могут обмениваться информацией, где хорошие места для лагеря. Правда, это актуально не для всех локаций.

Но когда много месяцев ездишь, появляется опыт вычисления подходящих для стоянок мест. Ты интуитивно всё делаешь, как будто бы ты идешь по улице, там, условный, «Магнит», «Пятерочка» или «Дикси». Сходу вокруг себя вещи примечаешь, которые для городского жителя обычны. Для тебя при поездке на велосипеде эти вещи становятся тоже обычными на горной дороге, или на дороге через пустыню, или через лес какой-нибудь.

— А чем питаетесь в дороге?

— Всё зависит от локации. Если местная пища удовлетворительная, то можно ее. Тут в «ресторанах» дешевых на 200 рублей можно наесться так, что на целый день хватит. В Китае, кстати, так же. Там при желании вообще можно не готовить.

Но в целом всегда с собой есть пакет гречки или риса, есть аналогичные крупы, овсянка на завтрак, изюм, чай, кофе, сахар, всякое разное. Опять же, ты не каждый день готовишь, но есть возможность питаться именно в местных кафе, потому что тут реально дешевле есть, чем покупать.

Но если такой возможности нет, можно легко приготовить крупы, которые везде продаются. Можно фрукты, овощи купить. Питание в целом достаточно однообразное, потому что, если ты едешь и даже ешь в каких-то местах, где это готовят, ты ешь обычно примерно одно и то же. Допустим, в Иране — это придорожные кафе, где едят местные дальнобойщики, условно говоря. Там в основном готовят рис с курицей, там больше ничего просто нет.

В Пакистане, честно, не очень люблю местную кухню и в ней не разбираюсь. В Китае, по крайней мере, на северо-западе, это лапша, макароны, с кучей разной фигни. Черт ногу сломит в китайских макаронах… Или питаться в местных кафешках. Но там надо палочками есть, а это сложно. Поэтому проще купить лапшу на заправке. У них есть кипяток сразу и вилка в комплекте идет.

— А часто ли вы во время путешествий с какими-то другими велосипедистами знакомитесь и, может быть, общаетесь, общие маршруты строите?

— Вновь всё зависит от локации. Например, на Памирском тракте за день ты встретишь много велосипедистов. На Каракорум-хайвей, в зависимости от сезона, тоже достаточно много. Есть точки пересечения в Ереване или в Батуми или где-нибудь в Монголии в Ховде.

Но так как планета большая, то в целом всё это размазывается и встретишься нечасто. Но если маршрут предполагает общую локацию, до нее двигаться вместе можно. Но если человек, допустим, из Аргентины, а ты из России, общие маршруты строить сложно. Общение по очевидным причинам удавалось только с россиянами. С одним человеком случайно познакомился в Грузии в 2022 году, когда возвращался из Индии, а он уезжал из России.

Сейчас он тоже в Пакистане, мы с ним встретимся. Но мы специально не задумывали встречу, так вышло.

Кто едет один, он так едет не потому, что не может найти попутчика. Потому что, когда ты едешь один, ты свободен в том, чтобы самостоятельно выстраивать маршрут и не согласовывать его с кем-то, что усложняет процесс.

— Родственники, друзья нормально относятся к вашим длительным поездкам? Не переживают, что что-то может пойти не так?

— В целом тут не более опасно, чем где-то в другом месте. Я не знаю, что думают родственники. Но они просто не знают, что конкретно тут происходит.

Я не говорю, что сейчас я нахожусь в каком-то конкретном месте, например. А если скажу, то для обывателя что значит провинция Балтистан в Пакистане? В общем-то, ничего, набор звуков. Афганистан о чем-то говорит зачастую. Но это лишь набор штампов.

— Вы не переживаете, когда едете куда-то, что там другой язык, другие особенности получения медицинской помощи, обращения в правоохранительные органы?

— В шестнадцатом году я первый раз поехал за границу, в Индию. Я прилетел на самолете, мне был 21 год. Это была моя первая заграничная поездка и вообще одна из первых поездок за пределы Саратова. Я выхожу из международного аэропорта Индиры Ганди в Нью-Дели. Суперсовременный аэроэкспресс довозит меня до Railway Station в Нью-Дели, и я вижу Индию. То есть Индию в том виде, в котором ее на YouTube показывают со всем мусором, нищетой, запахом и так далее. Я испытываю культурный шок.

В 2018 году, когда я первый раз поехал на велосипеде, я ехал по России, заехал в Дагестан, в Чечню, в Грузию. В Турции было тяжело, потому что не было интернета и по-английски никто не говорит. Но это тогда, а сейчас я уже ничего не чувствую реально. Просто всё как-то удачно всё время складывается. Да, могут заболеть, но, если что, у меня всегда есть денежный запас для эвакуации в Россию.

Думаю, если что-то случится, я могу бросить велосипед с вещами, взять рюкзак с паспортом, сесть на самолет и оказаться на следующий день в Москве. Выбраться — это отовсюду можно. А откуда нельзя?

— А сколько стоит собраться в такую поездку: подготовить велосипед, купить палатку и прочее? Сколько берете с собой, чтобы хватило на четыре месяца или полгода?

— По нынешним ценам собраться стоит от 100 тысяч рублей до бесконечности. Изначально мой бюджет был рассчитан на эту поездку в размере 200 тысяч. Но я, наверное, уже всё потратил.

Условно — 250–300 долларов месяц, а всего — 1500 долларов. И сверху запасы на случай эвакуации.

— У вас есть какой-то кумир в сфере путешествий?

— Наверное, нет. Был один канадец румынского происхождения Йохан Джорджи. Он просто делал очень красивые видосики на YouTube о своей поездке от Аляски до Аргентины. Они мне очень понравились. Но это именно визуал, то есть не он как человек, а именно то, что он показывал.

— А вам не хочется завести подобный канал и снимать для него видеоролики?

— Как практика показала, снимать видео на YouTube — занятие, превращающее поездку в работу. У меня есть опыт в этом. Очень хорошие ролики требуют того, что тебе надо как минимум камеру поставить. Ладно, если ты по асфальтной дороге отъехал на 100 метров назад, вернулся за камерой. Но даже это утомляет.

У меня есть канал в «Телеграме» небольшой с моими друзьями. Там какие-то активности есть, мне этого хватает. Все поездки — они ведь не для того, чтобы другим показывать, они скорее для себя. А всё остальное — обременение.

— А сколько стран вы уже проехали?

— В Пакистане очень часто спрашивают, во скольких странах ты был, просят их перечислить. Тут любят такое. В общем, Турция, Армения, Грузия, Азербайджан, Иран, Узбекистан, Таджикистан, Кыргызстан, Пакистан, Индия, Монголия, Китай. Где-то не по одному разу. А, Казахстан еще. В Туркменистане визы не дают.

— Есть у вас какая-то цель или мечта, связанная с путешествиями?

— Особых каких-то нет. Вот в Латинскую Америку попасть наконец-то. Но это как-нибудь потом. Хочу переехать самый высокогорный перевал. У меня рекорд пока 5300 метров, это практически высота Эльбруса. Более высокогорные перевалы, доступные для обычных велопутешествий, находятся только в Латинской Америке.

В Индии есть еще более высокие и в Китае, но туда так просто не попасть, а вот куда можно попасть, просто прилетев, это Латинская Америка, но это очень дорого и логистически сложно пока что.