«Ходили в школу с горящими факелами»: как живет село с двумя домами, где до цивилизации — километры лесов и полей

Заброшенные сёла вместе с печалью об утраченном навевают интерес: как же здесь жили люди до того, как уйти и бросить свои дома. Родник, ухоженное кладбище и три дома, которые выглядят жилыми, но внутри никого нет — единственные признаки присутствия человека в селе Злобовка Саратовской области. В паспорте Гагаринского района указано, что в 2018 году официально население деревни составляло два человека — два домовладения. Улица одна — Центральная. Мы отправились туда на поиски жизни. И даже видели людей.

Злобовка от Саратова в часе езды, всего в 26 км. Навигатор даже знает о ее наличии. Но доехать туда непросто. С трассы сворачиваем на грунтовую дорогу и задыхаемся от пыли: тут идет строительство объездной ветки железной дороги. Со строительством нам повезло — было хотя бы у кого спросить дорогу, когда мы запутались в конце концов, в какой стороне искать село. Строители со знанием дела переспросили:

— Вам к роднику?

И посоветовали повернуть за следующим столбом, махнув на него рукой.

Родник в Злобовке — местная достопримечательность. Табличка на нем гласит: «Обустроен на средства облкомитета экологии стараниями А. И. Гречихо, архитектор и исполнитель А. В. Белозеров». Выглядит торжественно. Дорога к нему крайне живописна: с одной стороны — лес, с другой — поля. Из травы то и дело взлетают в небо стаи птиц. При подъезде к деревне — небольшая ферма, где кипит работа. Что вселяет надежду: село-то, может быть, еще живет.

Первый же дом по пути так и выглядит, как жилой: ухоженный, с покрашенными воротами. Есть палисадник с плодовыми деревьями и даже клумба с цветами. Заливисто лает собака. Но сколько бы мы ни стучались, нам никто не открыл.

То тут то там по местности разбросаны разные недострои. Особо выделяется огромный кирпичный коттедж с ангаром. Но вокруг него только можно ходить кругами, собирая репейник на одежду, и гадать, зачем такой пафосный дом в заброшенном месте. Что хотел тот, кто его возводил? Жить сам или открыть туристический дом? Природа вокруг располагает к отдыху и умиротворению.

Сложно представить, что когда-то село жило активной жизнью. Признаков полноценной улицы не было и в помине. Домов как таковых не осталось, всё заросло бурьяном. Мы подходили к каждому из трех домов, что еще выглядели сносно, где во дворах были признаки жизни: где-то забытая на столе кофеварка, где-то полуразобранный автомобиль. Стучались, но в ответ — тишина. Только крики птиц из гущи деревьев.

Полуживые дома-одиночки выглядели в целом ухоженно. Словно хозяева только-только навели порядок и куда-то уехали. К концу дня оживилась дорога, которая лежит через деревню. Мы остановили одну российскую «Ладу» с тремя пассажирами. Спросили, как найти жителей Злобовки.

— Найти проще в выходные дни, — рассказали они. — Сейчас никого нет. Кроме одной женщины, она коз пасет. Идите к дому, который стоит возле дороги, — увидите.

Но мы уже там были и никого не видели.

Мужчина на мотоцикле с коляской в очках от ветра сказал то же самое.

Мы нашли телефон одного из жителей дома, рядом с которым был возделанный огород. Созвонились с его дочерью, которая уже давно живет в Саратове. Она рассказала, что ее отец, 76-летний Александр Кулаков, действительно живет в селе. Через некоторое время перезвонил он сам.

— Я вам не помощник, сам здесь живу только 10 лет, как было раньше, не знаю. Когда приехал, уже никого не было, только дачники наездами, — рассказал Александр Анатольевич по телефону.

Выяснилось, что в тот день, когда мы приезжали, он был на дне рождения у одной из жительниц деревни, которой исполнилось 95 лет. Но она уже живет в другом месте.

— Вы приезжайте в гости, моя тетка писала книгу про историю Руси, и уже в 50-х годах было понятно, что дело идет к вымиранию. Здесь все так, как и должны быть, — говорит единственный злобовчанин.

— А вы почему не уезжаете?

— Да как же я уеду?! Здесь природа, лес, свежий воздух.

— А откуда вы продукты берете?

— Есть машина, и дочь привозит, справляюсь.

Благодаря Александру Кулакову мы вышли на след старожилов Злобовки. Ольга Глухова по телефону рассказала, что раньше село насчитывало несколько сотен домов.

— Моя мать там жила с 30-х годов, я — с 50-го года. Раньше рядом была коммуна, домов было примерно 300, — поделилась Ольга Николаевна. — Жили колхозом, был скот. Потом после войны у кого мужья с войны не вернулись, у кого что, так все и расползлись по городам и весям. Не думаю, что село возродится уже.

Ольге Николаевне 75 лет. Она вспоминает, что электрифицировали село у нее на глазах, до этого все жили при керосиновых лампах. А в школу ходили с факелами.

— Школа в Злобовке была до 4-го класса, учились в Злобовке. Потом до 8-го класса учились в школе в Сосновке. Дальше, кто хотел в старшие классы, должен был идти в школу в Поповке, остальные — в Саратов, — перечисляет Ольга Николаевна названия соседних более многочисленных деревень. — В сосновскую школу ходили утром с факелами.

— Это как?

— Ну вы представляете, какая темень с утра? Так и ходили: наматывали на палку паклю с соляркой, поджигали и шли вереницей.

— А автобусов не было?

— Был один из Саратова от Сенного рынка до Песчаного умета. Дальше 6 км до деревни пешкодрапом. И в холод, и в голод, как говорится.

— Жалеете о том, что всё развалилось?

— Конечно, родовое гнездо как-никак. Но сейчас никому ничего не надо.

Кладбище — последний пункт нашего назначения. Как рассказала Ольга Николаевна, раньше хоронили сами, никого в известность не ставили. Брали лопаты и копали. Сейчас всё делается официально. Родственники, которые чаще всего живут в соседних селах, ухаживают за могилами. На многих памятниках одни и те же фамилии, имена разные. Даты рождения начинаются с конца 1880-х годов. Даты смерти разные, самая последняя — 2024 год.