В мире визжащих девочек: как я попал на концерт Алены Швец и не мог с него уйти

Несколько жизней назад, примерно в 2006 году, я выклянчил у организаторов концерта The Exploited в Саратове проходку в обмен на статью о мероприятии. А Уотти Бьюкен и компания в наш город не доехали. По официальной версии, у них что-то не сложилось с пересадками на самолет и группа просто не долетела. Неофициальная и более правдоподобная — британская (мировая?) легенда хардкор-панка не собрала зал в Саратове. Местные организаторы не продали нужное количество билетов. Это было обидно.

Поэтому, когда дочь сказала, что в Саратов приезжает ее любимая Алена Швец и мы должны на нее пойти, тем более что к нам в город вообще не приезжают крупные артисты, я сомневался примерно несколько мгновений, которые мне потребовались, чтобы достать из кармана смартфон и купить два билета. Впрочем, я и сам очень люблю эту юную исполнительницу, есть у 40-летнего дяди такое guilty pleasure.

Сначала я хочу задать вам вопрос: что вы знаете о мире визжащих девочек? Не о том красивом и романтичном мире из архивных видеосъемок начала 60-х, где кричат и падают в обморок фанатки Beatles. Нет, о совершенно реальном мире школьниц, которые в диапазоне 5–7 килогерц неистово кричат вам прямо в душу. Это совершенно чуждый мне мир, я чувствую в нем себя некомфортно. В моем мире скачут и толкаются стокилограммовые дядьки, и визжащим девочкам в него попадать опасно. Несколько лет назад коллега позвал меня на концерт «Кис-кис», и я отказался именно по этой причине — оркам не место в мире эльфов. «Я буду выглядеть как дядя, который привел на концерт ребенка», — ответил я, и не прошло нескольких лет, как именно в этой роли я и оказался на Алене Швец.

В зале визжащие девочки обходили меня стороной как нечто чуждое и пугающее, их юноши награждали презрением, охранники, проходя мимо, поглядывали с подозрением. Я изо всех сил пытался натянуть на себя независимое и отрешенное лицо, но оно постоянно сползало — уже не тот размер. А ребенок в зале полностью исключал алкоголь.

Оглядевшись, я понял, что не одинок. Комфортнее всех чувствовали себя отцы, купившие билет со столиком. Они, по своему обыкновению, отращивали животы пиццей и выглядели находящимися в своей тарелке, в том числе не фигурально. Другой пытался прыгать, петь и танцевать, что превращало его в «папашу на празднике», который вот-вот начнет хватать за попы аниматоров. Несколько мам стояли парочками и пританцовывали, как на дискотеке в Доме культуры Российской армии в 1997 году. Другие просто ждали, когда всё закончится. Это был тоже не их мир: Децл умер, Жуков уже не тот.

Что в это время происходило на сцене. Если вы не слушали Алену Швец, то послушайте. Откиньте снобизм, который говорит вам, что это музыка школьников о школьниках и их проблемах. В первую очередь это просто хорошие песни: хорошо сложенные и хорошо исполненные. Поначалу мне казалось, что в музыке Алены есть что-то от Ольги Арефьевой, но потом я переслушал последнюю и понял, что долгосрочная память сохранила какой-то другой образ Арефьевой. Теперь я не знаю, с чем сравнивать. Когда снобизм вернется, поймайте его за хвост и откиньте снова, тогда поймете, чем и в каких мыслях живут «визжащие девочки». Да, у них есть свой мир, в котором существуют «глупые взрослые, что вы тут видели». Они ждут «рыжего изумрудного парня» в «куртке анорак». Они пьяные летят через забор, ведь «теперь достаточно крутая, чтобы быть с тобой». Вам покажется, что этот мир наивен и легкомысленен. Совершенно верно. Но поговорим о глубине мира «куклы Даши»? Не вышло копнуть, лопатка сломалась.

Алена в Саратове была в акустическом формате — без группы и перегруженных гитар. Только голос и гитаристка Саня. Девочка ростом 150 сэмэ непринужденно на два часа погрузила зал в атмосферу своих песен, и никто не ушел обиженным.

А теперь давайте расскажу, как мы ждали. Нет, как мы ждали непосредственно день концерта, я писать не буду, тем более что ничего подобного не было, зато стоило нам попасть в заведение — началось. Изначально концерт планировался в клубе Onyx. Если кто-то до сих пор плохо представляет себе, что это в Саратове и где находится, то ребятам, тусившим в «нулевые», предлагаю вспомнить такое заведение на 1-й Дачной, как «Арс». Вспомнили? Так вот, Onyx — это не коллектив чернокожих рэперов-леваков, а последняя реинкарнация «Арса». Кстати, клуб продается на сайте бесплатных объявлений за сто миллионов, но это другая история.

Незадолго до даты концерта выступление Алены Швец перенесли в клуб «Чермет». Это в помещениях обанкроченного завода «Тантал». Стоило нам войти в двери, мы попали в толпу и простояли в ней не менее получаса. Два охранника не торопясь проверяли паспорта и несовершеннолетних пускали только со взрослыми. Проверяли медленно и тщательно. Но это окей, дальше — хуже.

Начало концерта задержали на час. Нет, я знаю, что это нормальная практика, сам как музыкант ездил в туры по городам, тут другое. Когда девочки возле сцены принялись визжать сильнее, вышла представитель заведения (артиста?) и сказала, что Алена не выйдет, пока возле сцены не установят барьеры, и мы ждем, когда их привезут. Вопрос к клубу: были ли барьеры в райдере исполнителя? Если да — почему их не подготовили? Если нет — догадывались ли, что когда-то они могут понадобиться и неплохо бы знать, где их можно оперативно взять? А если вы претендуете на звание площадки, на которой выступают артисты российского масштаба, при сцене высотой в 50 сантиметров правильно бы иметь их в наличии.

Но самое страшное — гардероб. Такого отсутствия организации мне не доводилось встречать ни в одном, даже самом гадком заведении в конце 90-х. Час с лишним люди толпились, чтобы получить одежду. В какой-то момент докричались до представителя клуба, который отправил на помощь гардеробщице мальчиков из персонала. Выяснилось, что ребята не знают, где висит одежда по номеркам. Они искали ее по описанию владельцев. Мне же пришлось самому зайти в гардероб и найти куртки, свою и дочери. Больше часа толпа в тесном холле и узком коридоре. Санитарные нормы? Пожарная безопасность? Нет, не слышали.

Мой вам совет: если вы приехали в «Чермет» на концерт и у вас есть возможность раздеться в машине — сделайте это. Вы пробежитесь по холодку до парковки и обратно, но это избавит вас от часового мучения. «Чермету» же рекомендую срочно, лучше сегодня, сделать выводы и решить организационные вопросы.

— Вы почему с таким негативом пришли сюда? — вопрошал представитель клуба у скандалящей дамы.

— Я пришла и уходила в хорошем настроении. Вы мне испортили его организацией, — отвечала она.

И в чем она неправа?