«Деньги ничего не стоят»: узнали, чем в Саратове торгуют антиквары и при чём тут пекинес

Какие эмоции у вас вызывают старые вещи и что они для вас? Возможность прикоснуться к истории? Погружение в ностальгию и времена, когда мороженое было слаще? Эстетика стимпанка? Или же просто не имеющий ценности хлам, который должен как можно скорее отправиться на помойку? Как бы вы их не называли, на предметы старины есть спрос и торгуют ими старьевщики или, как благороднее, антиквары. Корреспондент 164.RU обошел несколько саратовских антикварных магазинов и пообщался о трудностях торговли старинными вещами в 2024 году.

На входе в Крытый рынок со стороны проспекта Столыпина чуть левее будут ряды с одеждой. Пройдя по ним 10–20 метров, справа я увидел лавку с надписью «Скупка». Надписи на стеклах гласят: иконы, старинные книги, фарфоровые фигурки. Внутри прохладно и тесно. Все витрины и полки забиты в основном фарфоровой и металлической посудой: чайниками и чашками. Книг совсем мало. Есть часы, иконы и картины.

Арендатора торговой точки зовут Геннадий. Он честно рассказывает, что с началом пандемии торговля древностями сильно просела, а после начала «всем известных событий» упала до совсем неприличного уровня. Если в 1990-е торговля была бойкой, то сейчас ее почти нет.

— Тогда несли все подряд, можно было выбирать, что брать, а что нет. Не то что сегодня. Вчера никого не было, и сегодня ни одного клиента. Иногда не могу накопить на аренду за месяц, но в целом за год можно выйти в плюс. Сейчас люди не несут старые вещи продавать, потому что деньги ничего не стоят. Пойдешь в магазин с тысячей рублей, но на нее ничего не купишь, — спокойно рассказывает продавец.

Выйдя из Крытого рынка, я прогулялся до пересечения улиц Сакко и Ванцетти и Вольской, это буквально в полутора кварталах. Магазин «Антикваръ» на первом этаже старинного особняка. Одно окно закрыто роль-ставней полностью и два прикрыты наполовину. Серая металлическая дверь изрисована черными надписями, которые может прочесть только коренной житель саратовских трущоб в возрасте до 15 лет. Ничего, кроме названия, не напоминает о том, что продается в этих стенах.

Но уже за внешней дверью стены оклеены старыми советскими газетами и сразу чувствуешь запахи старых книг и древностей. Ближе ко входу и окнам лежит старая мебель, посуда, картины, предметы интерьера и витрины. В них старинные монеты, табакерки, награды, а рядом — коллекция советских грампластинок с Джо Дассеном, The Beatles и «Аидой» Джузеппе Верди.

Дальше огромная комната с гигантскими полками с книгами. Здесь литературы хватит на небольшую школьную библиотеку. Книги в основном советские, хотя есть и дореволюционные, и современные. Много советской фантастики 1980-х: в перестройку был бум ее публикаций, особенно западных авторов классической фантастики. Хотя хозяйка магазина, Ирина, хвалит и советскую фантастику за ее сложность и неоднозначность. Она порекомендовала почитать Ивана Ефремова.

Когда я зашел, она в соседней комнате упаковывала экспонаты. Я подошел ближе, чтобы она меня увидела. Как оказалось позже, магазин охранял маленький пекинес, но он в тот момент спал, а колокольчик на входе не сработал. По словам хозяйки, помещение для магазина было приобретено ею с мужем еще в пандемию, в 2020–2021 году. Но в 2021-м супруг умер и открыться удалось только в начале 2022 года. Сейчас тут управляют Ирина и ее сын.

Основное направление — букинистика. Торгует она не только офлайн, но и в интернете: продает книги через разные площадки, в том числе через интернет-аукцион «Мешок». Ирина говорит, что ее бизнес не суперприбыльный, но если дело нравится и им «горишь», то можно заниматься, чем хочешь. Мы разговорились о книге Стивена Кинга «Ярость», об описанном случае «скулшутинга» в США, после серии которых писатель запретил переиздавать ее и уже изданные экземпляры сразу подскочили в цене. Она согласилась с таким решением.

— Всё правильно, а то наиграются в свои стрелялки и начинают, — печально рассуждает торговец древностями. — А вы видели этих детей, которые переодеваются в животных и настолько заигрываются, что кидаются на людей? — восклицает Ирина. С тем, что у нас были свои игры в детстве и мы по-своему ими увлекались, она не согласилась.

В этот момент в антикварный салон зашла пожилая покупательница. Она искала фигурку кошечки или собачки. Тогда же пробудилось и «древнее зло». Проснулся местный Цербер — пекинес, охраняющий врата в вечность. Я попытался его погладить, но он не дался и зарычал. Ирина пожурила собаку: мол, проспал гостя, а теперь рычит, выслуживается. Не найдя подходящего, клиентка сказала, что отправится в Крытый. Возможно, у Геннадия появится первый за день клиент.

Следом я потопал по Вольской вниз в сторону «Читающего Саратова» — так сейчас называется самый большой в областном центре книжный магазин. Раньше это был «Дом книги». Там на первом этаже есть антикварно-букинистический отдел. Тут висит надпись, адресованная «уважаемым комитентам», которым предлагается вовремя забирать вещи, продажа которых окончена. Здесь принимают предметы старины и книги на реализацию.

На витринах есть отделы с монетами, бумажными деньгами, а также со всякой всячиной и бижутерией. «Вылупленцы киндеров» 1990–2000-х: гномы, пингвины и бегемоты — соседствуют с ножами и советскими значками. Тут есть несколько не очень старых книг, выпущенных в СССР, и много посуды. Продавец сказала, что заведующая сейчас в отпуске, а без нее она мало что может рассказать. Покупатель из «Антиквара» на Сакко и Ванцетти нелестно отзывалась об этом месте: мол, тут нет ничего интересного.

Следом я прогулялся до улицы Горького. Здесь, между Яблочкова и Большой Казачьей, есть еще один магазин с аналогичным названием «Антикваръ». Он находится в подвальном помещении, зажатый между поликлиникой № 7 и Harat’s пабом. На входе наклеены обрезки самовара, утюга и подсвечника, подкова, ручки, старинная дверная петля и музыкальная труба. Все они как бы утоплены в стене. Спускаясь, видишь плакат с надписями магазина на алом, обклеенный деньгами начала XX века.

Внутри встречает влажность подвального помещения и прохлада. Ненавязчиво звучит джаз. Будто бы попадаешь в 1920–1930-е годы. Пожилой продавец работает тут 12 лет с самого открытия магазина. «Антикваръ» специализируется на букинистике, хотя есть и предметы быта и интерьера, с ценами в десятки тысяч рублей. Это металлические статуэтки середины прошлого века, люстры, музыкальные инструменты, трюмо, различные дореволюционные документы: дипломы, права собственности, удостоверения и прочее. Есть посуда и бюсты философов, а также огромный покрашенный под золото Владимир Ильич.

Но большая часть магазина — книжные полки. Есть даже мини-комната с музыкальными книгами, старинным пианино и грампластинками. На полу там зачем-то стоит ручная швейная машинка. Продавец согласился с тем, что в 1980-е в СССР был бум издания различной литературы и тогда же граждане массово закупились книгами, которых им не хватало. Зато сейчас ему есть, чем торговать. На вопрос, не жалко ли было оклеивать вход дореволюционными купюрами, он флегматично ответил, что это реклама, без нее никуда.