Романтик из ларька: у кого в сериале «Комбинация» (16+) герои Никиты Кологривого и Владимира Канухина берут тетрадь стихов для группы

В третьем эпизоде сериала «Комбинация» (16+) на полторы минуты появляется странный эпизодический персонаж, который в действительности сыграл большую роль в российской поп-музыке начала 90-х. Это поэт Юрий Дружков, автор части текстов песен ранней «Комбинации», писавший позже для Апиной, Киркорова, Буйнова и других известных исполнителей. Кто же такой этот странный персонаж, начавший диалог с Шишининым и Окороковым с фразы «Он умер»?

Ларек, в котором работает Дружков в сериале, расположен прямо на площади Кирова напротив цирка. Для саратовцев это выглядит забавно, ведь никакого ларька ни в то время, ни позже у цирка не было, но режиссер Никита Власов объяснил это просто. По его словам, ни для кого не секрет, что ларек Дружкова был возле технического университета, но там слишком много новостроек, а снять эпизод хотелось в «исторических» декорациях.

Итак, Юрий Дружков действительно работал в ларьке «Союзпечати», а после «Роспечати», никогда не заработал своим творчеством денег и погиб в пьяной драке от руки молодого поэта Тимофея Астахина.

Дружков рассказывал про себя, что до того, как начать писать тексты песен для популярных исполнителей, он сам занимался музыкой, был у него, как он сам говорил «панковский» проект, но позже молодой композитор Виталий Окороков обратился к нему с просьбой помочь с текстами для поп-группы и поэт с удовольствием дал ему стихи.

— Тексты немного пригладили, сделали их более «совковыми», певучими, — рассказывал поэт.

Целую тетрадь со стихами, как рассказывает Дружков, он подарил Алене Апиной и позже услышал свои тексты на телевидении.

Практически никаких гонораров он никогда не получал. Хотя есть свидетельства, что у Дружкова дома была дорогая музыкальная аппаратура, инструменты.

— Шишинин и Окороков, создавая в конце 80-х «Комбинацию», обратились ко мне, потому что знали: круче поэта в Саратове нет. Написал им «Рашен герлз», «Америкен бой» и еще несколько песен. Увы, успех «Комбинации» принес мне одни разочарования. Они зарабатывали на гастролях огромные «бабки», но со мной не делились, да еще бессовестным образом присваивали мои авторские. Автором текстов Шишинин на всех первых альбомах указывал себя, — рассказывал Дружков в одном из последних своих интервью «Экспресс-газете» в ноябре 2003 года.

Он утверждал, что Апина написала на его стихи четыре альбома.

— Еще в «комбинационный» период я подарил ей тетрадку своих стихов. И она стала брать оттуда тексты, используя их без указания моего авторства. Например, там был текст «Узелок завяжется, узелок развяжется». Они с Таничем его немного переделали: переставили местами некоторые слова. Тем не менее, автором был указан один Танич. Надеюсь, это не Ленина инициатива: не верю, что она может быть такой сволочью. Возможно, все исходило от Иратова. Он изолировал ее от всех прежних друзей. В родной Саратов Апина приезжает инкогнито и ни с кем не общается, — рассказывал Дружков.

В марте 2003 года сгорел ларек, в котором работал Дружков и это был его единственный стабильный источник заработка. Затем умерла горячо любимая мама, с которой Юрий жил вместе. Дружков стал сильно злоупотреблять алкоголем, бродяжничал, хотя понимал, что на его творчестве держатся многие эстрадные исполнители.

— В советские времена я был бы миллионером. А сейчас кто хочет, тот делает отчисления в РАО, а кто не хочет, не делает. Поэтому авторы с именем уже давно практикуют продажу песен конкретным исполнителям: по несколько тысяч долларов за каждую. Но мне за все время только Буйнов и Евдокимов реально заплатили по сотке. А остальные говорят: «Как я тебе могу сейчас заплатить? Я же не знаю, станет эта песня хитом или нет». Хотя до сих пор все мои песни становились хитами. Скажем, у «Дюны» в альбоме «Неслабое звено» вышла моя песня «Космонавты всегда мечтатели». Я поинтересовался у Вити Рыбина, не хочет ли он мне заплатить. «Знаешь, я что-то твою песню нигде не слышу, — начал отбояриваться он. — Вот по радио станут ее крутить, тогда заплачу». «Извини, Витя, ты меня что, дураком считаешь? — возмутился я. — Ты ведь сам не запускаешь ее в эфир!» Я понимаю, что эфиры стоят денег и артисты несут расходы, но мне-то что делать?! Бывают даже минуты, когда от безысходности хочется покончить жизнь самоубийством. Раньше хоть зарабатывал на жизнь тем, что работал в киоске, — рассказывал он сам об этом в тот период жизни.

Впрочем, коллеги по музыкальному цеху с такой позицией не согласны.

— Дело в том, что Дружков был страшный фантазер. В последние годы его часто видели в Саратове на площади Кирова, где он сидел на скамейке и травил байки про свое сотрудничество с группой «Комбинация» случайным прохожим. Хотя на самом деле все свои основные шлягеры он писал только для Апиной, когда та начала делать сольную карьеру. Дружков действительно сочинил «Ксюшу», «Вишневую девятку», «Леха, мне без тебя так плохо», «Серега, ты не стой у порога», также подарил пару песен Киркорову, Укупнику и Овсиенко. Что касается «Комбинации» — Юрий не написал для этой группы ни одной полноценной композиции. Все его тексты приходилось долго обрабатывать. Позже Дружков стал безвозмездно раздаривать свои песни музыкантам, — рассказывал МК композитор Виталий Окороков.

Когда Дружков возвращался в Саратов, он жил в своей однушке в около Агафоновки (район возле технического университета), соседи говорили, что свое жилье поэт превратил в притон для пьяниц. Те выносили из квартиры вещи, устраивали дебоши в подъезде и во дворе.

— Я Юру лично знал с 1986 года, мы жили рядом, у него в квартире была небольшая звуковая студия. Запрещенку нам записывал. Мой друг однокашник его соседом был. Запись одной кассеты стоила, если не ошибаюсь, рубля 2-3. Кассеты свои приносили. И потом в начале 90-х с ним общались, он в редакцию «Саратовских вестей», где я тогда работал, часто заходил. Он, кстати, совсем не стеснялся своей ориентации. Добрый парень был, и да, фантазер еще тот, — вспоминает саратовский журналист Алексей Мурзов.

По словам Мурзова, Дружков не был тем человеком, который будет бороться и судиться за авторские права, чем исполнители и пользовались.

— Даже одна песня хитовая дает человеку большие деньги. А он хотел справедливости, чтобы сами пришли и сказали: «Юра, вот возьми, это твои кровные». Романтик…

В первых числах января 2006 года Дружков выпивал у себя дома с 25-летним поэтом Тимофеем Астахиным. Как следует из показаний последнего, Юрий стал признаваться ему в любви и домогаться, тогда Тимофей зарезал Дружкова ножом.

В реестре произведений российских правообладателей РАО Дружков указан как автор или соавтор текстов более чем 120 песен. Он похоронен на новом Елшанском кладбище в Саратове.