«Нечего тут шурушки тереть»: как журналист 164.RU посетил городскую баню и остался жив

В начале этого года, посовещавшись всей редакцией, мы решили отправить одного из корреспондентов попариться в несколько саратовских городских бань, оценить уровень сервиса в них. Послом доброй воли и любителем пара был выбран я — как самый опытный в команде парильщик, и это звание никак не связано с парением электронными сигаретами. Я хожу в баню с трех-четырех лет, умею и люблю париться, поэтому уже точно представляю, какая баня мне нужна. Мой репортаж написан как ответ нашим коллегам из Иркутска.

Для начала я выбрал то заведение, где еще ни разу не был. Это 11-я городская баня, расположенная на перекрестке улиц Кутякова и Университетской. Всё, что я слышал об этой бане до того момента, что там бывают тараканы, а также иногда заходят курсанты института Росгвардии. Спойлер: ни тех, ни других я там не встретил. Возможно, эти слухи распространили конкуренты. На экскурсию в мир любителей пара и чистоты, подобно Харону, меня позвал профессионал-банщик из Энгельса Саня.

Здесь надо сделать отступление: благодаря «эффективному» менеджеру и муниципальному депутату Андрею Столярову в Энгельсе, где проживает более 300 тысяч человек, не осталось НИ ОДНОЙ муниципальной бани. В 2012 году, когда Столяров начал управлять районным МУП «Банно-прачечное хозяйство», их было семь. В 2016–2018-е годы оставшиеся бани в количестве двух штук передали в концессию тому же Столярову (он владел ООО «Виктория»), в которые он обязался вложить более 20 миллионов рублей, но он в итоге к 2022 году закрыл их. А ООО «Виктория» признано банкротом.

По этой причине несколько тысяч постоянно парящихся жителей Энгельса начали посещать либо местные небольшие частные бани, либо ездить в городские бани Саратова. Энгельсские власти, как и областные чиновники, игнорируют эту проблему почти десять лет, считая, что баня — убыточный бизнес. Однако в Саратове десятки общественных муниципальных и частных бань прекрасно существуют. В 11-й бане я в тот день встретил несколько посетителей закрытых ныне 2-й и 10-й энгельсских бань. Одним из них и был Саня.

Снаружи у бани парковаться на тротуаре запрещено, но кого в Саратове это останавливает? У входа в двухэтажное строение стояло около десятка автомобилей. Правда, подойти к бане это не помешало, проход с улицы свободный. Также парковаться пока бесплатно можно на соседних улицах — Кутякова и Университетской. Большая часть посетителей бани ставит машину на тротуаре или на Кутякова, хотя сделать это сложно — неподалеку железнодорожный вокзал и Сенной рынок и парковочных мест мало.

Старая уличная плитка на крыльце который год просит замены.

На входе меня встретил типичный советский мраморный вестибюль. Обычно такие бывают на промышленных предприятиях, в чиновничьих зданиях и районных администрациях. Их строили в таком стиле в 1970–1980-х годах. Правда, в окошке был не хмурый охранник, а вежливая женщина-кассир. Она мне и пробила билетик. Цены здесь гибкие: 500 рублей за разовое безлимитное посещение и 380 рублей — за двухчасовое. Как мне потом сказали по секрету местные старожилы, все берут двухчасовые билеты и не парятся, в смысле парятся целый день — всё равно никто не проверит разом полсотни-сотню людей. Я по незнанию взял пятисотрублевый билетик. Зато попарился за честную цену!

Когда поднимаешься на второй этаж, понимаешь, что вестибюль внизу — это лучшая и самая сохранившаяся часть здания. Перед раздевалкой стоит огромный стол, за которым сидят отдыхающие. Многие пьют пиво, а крепкий алкоголь у опытных посетителей бани не в чести, слышны нескончаемые разговоры о политике и о жизни. Кто-то обсуждает спецоперацию, а кто-то с грустью вспоминает, как успел побывать в Европе или в Латинской Америке. Вокруг стола несколько лавочек и стульев, там может разместиться чуть больше дюжины отдыхающих. Напротив — отдельная лавка, на которую я присел, повесил вещи, а затем переобулся в банные сланцы. Чуть ближе к центру здания есть что-то вроде буфета, где можно купить пива, сладких и освежающих напитков, а также что-то похрустеть к ним.

Буквально переобувшись в воздухе, я в этом умелец, зашел в раздевалку. Здесь полсотни шкафчиков, возле пары каждых — двухместные скамейки. В шкафчик я положил вещи и повесил куртку. Везде висит множество уточняющих и регулирующих действия банящихся листочков А4 с неформальными местными правилами. К счастью, при входе с ними инструктажа не проводили и расписываться за него не пришлось. Выходя из парилок и отдыхая, многие пьют чай. Термосы с чаем и минералкой, а также сумки люди ставят поверх шкафчиков, так как помещать их внутрь неудобно. Я сделал так же.

Если посетителей слишком много, открывают дополнительную комнату со шкафчиками, где можно разместить вещи. Приходя в незнакомую баню, ловишь на себе любопытные взгляды посетителей, и это не очень комфортные ощущения. В основном это «бумеры», как, впрочем, и в большинстве других подобных заведений. Общественная баня — хобби для людей старшего возраста, здесь миллениалы за 30, вроде меня, считаются молодежью. Совсем редко можно увидеть детей, иногда отцы или деды приводят сюда следующие поколения посетителей бани.

Здесь я встретил Саню, он мне показал, как устроена эта баня, какие тут правила и как здесь парятся саратовцы. Раздевшись догола и надев банные «килты», мы отправились в помывочную: в парную можно попасть, только минуя ее. Перед посещением парной надо сходить в душ, чтобы смыть с себя пот и накопившуюся с утра грязь. В помывочной всего три душа и десятки пластиковых тазиков на постаментах: в них запариваются веники или их используют банящиеся, чтобы помыться. Потолок, как почти во всех общественных банях, где мне удалось побывать, весь в плесени. Кого-то это пугает, но опытным посетителем бани важнее пар, температура, влажность и атмосфера заведения, чем подобные мелочи.

Внутри парилка — огромное помещение с потолками в 3–4 метра с пятью-шестью рядами лавок по типу греческого уличного амфитеатра. На самом верху — общий балкон с оградой по бокам. Там наверху большинство посетителей бани парятся с вениками. Внутри справа от входа — огромная печь. В ней несколько сотен килограммов разогретого с помощью газа чугуна. Чтобы поддать пара, банящиеся открывают заслонку и кидают 5–10–20 ковшиков воды. Иногда в воду добавляют что-то для запаха и получившуюся смесь льют в печь.

Кто-то заваривает ароматные запарки дома, кто-то покупает аптечные спирты с разными запахами, которые производятся для ингаляций, третьи покупают банные смеси на основе эфирных масел. Я предпочитаю второй вариант, да и банные ароматы на основе эфирных масел для общественных бань, как мне кажется, подходят слабо. Тут их надо добавлять на деревянные стены, так как камни в печах или раскаленный чугун для этого не подходят: масло просто сгорит на них и в парилке будет гарь вместо приятного запаха.

Похожим образом было организовано парение в бане № 2 в Энгельсе, там была огромная чугунная печка, разогреваемая с помощью газа. Но один из посетителей рассказал мне, что пар в 11-й бане ощущается по-другому и каждый раз по-разному. Плюс здесь стены большей частью обшиты деревом, тогда как в Энгельсе были каменные побеленные стены.

Через пару часов после того, как я зашел в баню, я почувствовал неприятный запах на входе в парилку, и вместе с несколькими посетителями бани мы решили навести порядок. Сверху на балконе и ступенях амфитеатра листья просто смели старыми негодными вениками, а полы внизу пролили водой. В этой парилке пол снижается в сторону выхода, и вода выгнала всю накопившуюся грязь вместе с листьями. Всё это мы вымели из парной. После этого я развел немного нашатырно-анисовых капель, я покупаю их для бани в аптеках, и добавил пара с этим запахом в печку.

У опытных посетителей бани считается (правда, научных экспериментов мы не проводили), что запах аниса на спирту убирает неприятные запахи в парилке — старых слежавшихся листьев, пота и прочего. Он немного освежающий и сладковатый. Кому-то анис напоминает запах сиропа от кашля, а другим — коктейль на основе самбуки. Когда я поддал аниса, его запах другим посетителям в целом понравился. Позже меня спрашивали, не развел ли я его еще, почему-то им этот запах в бане оказался незнаком. Помимо аниса, я люблю добавлять на камни настойку мяты перечной, прополиса или эвкалипта. Все они есть в аптеках.

В один из выходов я встретил еще одного старого знакомого из энгельсских бань, отставного офицера — он попросил меня натереть ему спину солью. Вообще, список необычных процедур в банях может поразить даже самых искушенных в спа девушек. Помимо натирания спины солью иногда используют кофейную гущу (ее тоже используют как естественный скраб) или мед. Правда, не во всех банях такое приветствуется и в некоторых местах могут сделать замечание и даже поругаться.

В целом впечатления от этой бани неплохие, хотя мне советовали идти сюда с утра, когда пар сильнее и свежее. Влажности для веников здесь достаточно, она практически идеальна для этого. Но вот чтобы махать здесь «волну» — это еще один метод парения, помимо веников — такая влажность уже избыточная, махальщик быстро начинает задыхаться, да и парилка слишком большая, чтобы прогреть волной всех сразу. Я ощутил это, когда при помывке парной гонял свежий воздух внутри.

Поэтому такая баня не по мне, я люблю сочетать волну с вениками, мне нужна парилка поменьше и влажность пониже. Но если вы любите веники и вас не смущает старый советский дизайн и отсутствие ремонта, это место отлично вам подойдет. Веники тут продаются по очень демократичной цене, всего на 50 рублей дороже, чем можно найти на Сенном рынке. Здесь также можно найти собеседника почти для любого разговора, разумеется, если вы не любите общаться на узкоспециализированные научные темы. Парилку и некоторые помещения бани я сфотографировал в конце дня, когда посетителей стало ощутимо меньше. Так что голых людей на фотографиях найти, как ни старайтесь, вам не удастся.

На «Яндекс Картах» у заведения 518 оценок со средним значением 4,4 из 5 и более чем две сотни отзывов. В основном они противоречивые. Людям нравятся пар и обстановка, но они недовольны отсутствием бассейна, дополнительных парных и необходимостью убираться самим. Также некоторых посетителей не устроили взаимоотношения с персоналом и постоянными посетителями бани.

— Ремонт в целом удовлетворительный, раздевалка большая, с чистыми шкафчиками. Парилка большая и хорошо прогревается. Из минусов: наличие только одной парной, что усложняет взаимопонимание посетителей (кто хочет под веники, кто с чесноком и т. д.), и еще пока парную моют и сушат, а это занимает достаточно времени, то нет возможности париться. И еще один недостаток — это отсутствие бассейна с холодной водой, — написал Константин Викторович.

Андрей Каюков в свою очередь написал, что ходит в эту баню с 1990 года. С тех пор он запомнил пятно из цементного раствора на полу парилки, которое с тех пор не убрали. По его словам, с тех пор поменяли только лавочки, тазики с оцинкованных заменили на пластиковые, а также краны и трубы. Но работу парилки он оценил лучше всего.

— Да, ремонт далеко не новый, местами не очень красиво. Но всё чисто и аккуратно. Можно за очень недорого принять оперативно душ или попариться в бане. Приходить лучше со своими банными принадлежностями, — написал Стас Врублевский.

Отдельные жалобы посетителей направлены на конфликтные ситуации с персоналом (я с таким не столкнулся), а также с общением с женским комьюнити в общей парной.

— Постоянные активистки-поддавальщицы не дают париться, когда тебе этого хочется, у них свое расписание проветривания парной, и никого не волнует, что ты зашла погреться, — раскрывают дверь и выгоняют в час по три раза! Скрабиться специальными мочалками в парной нельзя (вы парную не моете, нечего тут шурушки тереть). Сушиться своим феном платно — 30 рублей. Всего три душа и постоянная очередь в них! — пожаловалась Алена.