«Очень щедрые вечера, можно неделю жить»: что играют и сколько зарабатывают уличные музыканты в Саратове

Кто из саратовцев не гулял по проспекту? Согласитесь, таких, пожалуй, не найдется не только в городе, но и в ближайших пригородах. Неважно, чье имя носит центральная пешеходная улица: Кирова или Столыпина — она остается самым популярным местом для прогулок. Здесь же расположены многие рестораны Саратова и магазины. Но обращали ли вы внимание, как звучит проспект, какой у него голос? Думаю, многие из вас замечали и даже подпевали ему. Речь, конечно, про уличных музыкантов. Как и во многих других городах России, центральная пешеходная улица — место притяжения артистов. На проспекте их можно встретить почти каждый вечер.

Выходим на прогулку будним вечером. Недавно кончилась гроза. По мокрой плитке люди неспешно возвращаются с работы, откуда-то со стороны консерватории слышится музыка, непохожая на академическую. Это группа ребят начинает свой концерт, парень с гитарой поет Земфиру (признана в РФ иностранным агентом в 2023 году): «Привет, ромашки».

— «Кидайте деньги…», — начинаешь подпевать.

Вокруг музыкантов собираются прохожие: молодая пара стоит в обнимку, а рядом мужчина и женщина средних лет, видимо, муж и жена, держатся за руки — музыка объединяет разные поколения. Неподалеку еще несколько подростков.

После Земфиры играют «Короля и шута». Солист умело берет аккорды на электрогитаре, подключенной к динамику. Позади него — компания молодых людей, скорее всего, группа поддержки. Доиграв «Куклу Колдуна», один артист сменяет другого, настраивает гитару под себя, начинает играть что-то иностранное. Подходим пообщаться.

— Ребята, привет! Ваш друг классно играет. Вы группа или просто компанией поддержать пришли?

— Да, группа, — отвечает мне парень в белой футболке, — «После грозы», слышал?

Честно говорю, что нет — название интересное, хорошо звучит, как раз после дождя играете. Прошу разрешения задать пару вопросов.

— Да, без проблем, меня Данила зовут. На гитаре у нас Роман играет и Сергей еще, я, кстати, тоже. Еще барабанщик есть, Артем. Но сегодня он без инструмента.

— Вы давно уже группой играете?

— Несколько лет как. В планах и запись альбома, и концерты. В заведения разные зовут выступить, вот в «Харатсе» играть будем скоро.

— Здорово! Как часто выступаете на улице вообще?

— Хотелось бы чаще вообще, а пока раза два в неделю.

— Вы как-то договариваетесь с другими музыкантами о месте, времени, на проспекте, наверное, много желающих сыграть?

— Обычно да, но это больше выходных касается, когда реально много кто играет, чтобы друг другу не мешать, не сбивать с ритма.

— А репертуар как составляете? Есть какие-то любимые песни или то, что точно играть нельзя?

— Тут, знаешь, что по кайфу, что на душу ляжет, то и играем. У каждого свои любимые песни, запретов нет.

— Может быть, из своего играете что-то?

— Редко, но бывает.

— И, наверное, самый провокационный вопрос: сколько собираете за вечер?

— По-разному, — усмехается Данила, — бывает, и совсем пустые уходим, а иногда и очень щедрые вечера, что потом почти неделю можно вполне себе жить.

— Тратите в основном на жизнь, выходит?

— Ну да, на бытовуху, но стараемся и откладывать.

— Группой на что-то копите?

— Да, на нормальную студию и запись альбома.

Пока мы беседовали с Данилой, один из вокалистов пел «Зверей»: «Просто такая сильная любовь, ты еще не знаешь!»

Над проспектом садилось солнце, вышедшее из-за туч на исходе дня, — «Мир огромный открывает двери…»

Чем ближе выходные, тем больше музыкантов и громче музыка. Выходим на «Саратовский Арбат» в пятницу — людей вокруг ощутимо больше, неподалеку от Манежа кто-то играет старую добрую «Батарейку» «Жуков», пожалуй, самую излюбленную песню уличных артистов. Подходим ближе к молодому мужчине с акустической гитарой, за «Батарейкой» следует «Лесник» группы «Король и шут». Некоторые из прохожих оставляют на чай, опуская деньги в железное ведерко.

В перерыве между песнями просим ответить на несколько вопросов.

— Играю уже так несколько лет, — рассказывает музыкант, представившийся Ставром. — Поначалу было немного неловко, но быстро прошло, уже давно не боюсь выступать на публике.

— А что играешь в основном?

— Что сам слушаю, то и пою. Из своего не играю ничего, да и сочиняю очень редко, — признаётся артист.

— Если не секрет, сколько за вечер заработать можно, от минимума до самой большой суммы?

— Хм, ну, наверное, от шестисот рублей до пяти тысяч, что максимум собирал.

— Ого, совсем неплохо!

— Да, не жалуюсь.

Идем дальше. Ближе к Горькому замечаем на лавочке дедушку с баяном. Он играет без динамиков, поэтому мелодию за общим шумом почти не слышно, одет в потертый серый пиджак, на шее завязан алый галстук. Пожилой мужчина размеренно играет на инструменте, уверенно и почти не глядя перебирает клавиши. Подхожу к нему чуть ближе, чтобы сфотографировать.

— Не снимай меня! — кричит дедушка, не переставая играть. — Я запрещаю!

— Хорошо, хорошо, а пару вопросов задать можно?

— Нет! Иди ты… куда шел!

Бывают и такие артисты.

Недалеко от баяниста раздается классика эстрады 1990-х, кажется, что-то из «Комбинации». Вокруг музыканта собралось довольно много людей, в основном среднего и старшего возраста. Мужчина под минус поет хиты конца XX века. Вокруг ходит пожилой человек в пиджаке, кепке и солнцезащитных очках, он раздает зевакам брошюры с информацией об исполнителе.

Подхожу после песни, чтобы немного пообщаться, представляюсь, прошу разрешения задать пару вопросов.

— Очень приятно, я Михаил. Спрашивайте.

— Сколько лет выступаете?

— Музыкой занимаюсь с детства, а выступаю, можно сказать, с юности, я живу музыкой, еще на баяне играю.

— А на проспекте часто играете?

— Я из Самары приехал, поэтому у вас не так часто выступаю. Да и больше на улице играю сейчас, хотя и этот труд люблю и уважаю.

— Как репертуар подбираете?

— Что народ любит и просит, то и играю. В основном нетленки девяностых, эстраду, русский рок.

— В буклете ваше фото с Андреем Малаховым, вы были у него на программе?

— Да, в «Песнях от всей души».

— Наверное, эфир прибавил вам узнаваемости?

— В какой-то степени да. Вообще, про меня довольно часто пишут, есть еще свой канал на ютьюбе.

— У вас большой опыт выступлений, можно сказать, вы артист с историей, как вы видите свою цель как музыканта?

— Людям нравится мое творчество, мой талант, в этом и смысл — приносить людям добро.

И действительно, кто из нас вот так не останавливался у музыканта, услышав знакомую мелодию, кто не отвлекался на несколько минут от своего маршрута, вспоминая любимый куплет?

Уже идя домой, встретил еще одного музыканта, на этот раз скрипача. Молодой человек играл Experience Людовико Эйнауди, вы точно слышали эту композицию в кино или даже на концерте в консерватории. Почти каждый проходящий мимо оборачивался в сторону артиста или останавливался послушать, нечасто услышишь на улице скрипку, а тут еще и такая сложная мелодия.

— Нечасто встретишь на проспекте скрипача, а ты еще и так здорово играешь, давно учишься?

— Второй год в консерватории.

— От чего твой репертуар зависит?

— Что хорошо знаю, то и играю, а знаю хорошо то, что нравится. Вообще я электронной музыкой занимаюсь еще, рэпом.

— Ого! Здорово! Есть что послушать на стримингах уже?

— Вообще да, псевдоним AN$AR.

— Круто, тебя можно назвать разносторонним исполнителем.

Смеется.

— Заработанные деньги как тратишь?

— Стараюсь копить на оборудование, вот колонку можно получше купить.

— А выступать нравится, нет стеснения?

— Выступать нравится, но совсем без стеснения нельзя, оно придает азарт.

«Звери», «Комбинация», «Жуки» и даже Эйнауди — всё это голоса проспекта, его атмосфера и та энергия, что делает пешеходную улицу центром и придает ей собственную неповторимую атмосферу.