Когда наступит осень 2045-го: что же будет с Саратовом и с нами?

«Что такое осень — это небо, плачущее небо под ногами», — приходят на ум строчки из культовой песни, когда календарь переворачивает страницу и открывает новое время года. У каждого оно свое. У кого-то — «Унылая пора — очей очарованье» Пушкина или «Холодная осень» Бунина со всем ее трагизмом. Для других — «осень золотая», и все еще можно по-детски пошуршать листвой и сделать множество красивых фото. Журналистка 164.RU прогулалась по городу, чтобы запомнить осень 2025-го и найти в ней новые смыслы.

Когда мне было десять лет, дифференциация времен года проходила легче: лето — это каникулы, а значит все остальные ипостаси года не так хороши. Хотя учеба в школе мне нравилась и ничего против нее я не имела, но все равно запомнилось, что именно лето — это праздник и море… Возможностей.

С годами у меня начали вызывать удивление люди, в которых продолжает жить по-детски непринужденная любовь к лету. Все мы давно стали взрослыми, работаем, да и наши летние отпуска — совсем не каникулы. В сущности, какая разница, когда идти на работу — зимой или летом?

Что интересно, у многих, как выяснилось, образ рабочей недели навсегда остался связан в сознании со школьным дневником. Они так и считают дни — перед глазами стоят вечные разлинованные пять дней, а шестой остается в уме. У меня почему-то время представляется лентой Мебиуса. Бесконечная полоса воспринимается и жизнью, и годом, и временем время года, и месяцем, и неделей.

В десять лет мне было сложно представить, что цифры в календаре однажды будут начинаться не с 19, а с 20. И сам грядущий 2000-й год казался какой-то шуткой. Помните песенку? «Хоть глазочком заглянуть бы, заглянуть в грядущий век»… А ведь мы уже пережили миллениум — мы прямо сейчас живем в том самом далеком будущем из фантастических повестей.

Появился интернет, и мне кажется, что это эпохальное событие сравнимо с другим — когда труд однажды превратил обезьяну в человека. Наверное, это было осенью. Ведь если летом можно расслабляться и ловить рыбу, а еду собирать чуть ли не с каждого подходящего дерева и куста, то с осенью необходимо быть ответственнее, запасаться продуктами, одеждой, думать, как протянуть до следующего лета.

Осень — как промежуточный итог и …плачущие годы под ногами. Не зря есть «осенняя хандра», она как постотпускная депрессия. Снова надо набираться сил, все лучшее осталось позади. И следующая отправная точка, чтобы поднять голову — Новый год. В двадцать лет я об этом не думала. Казалось, что 2025-й — где-то за гранью. Я не привыкла задавать себе вопрос — что будет еще через 20 лет? Ведь их может и не быть.

Если смотреть на городскую архитектуру, течение времени представить проще. Облезлые и не очень, но очень старые дома соседствуют с новостройками. В городе практически не осталось автомобилей советских времен, да и мест, которые не изменились с советского детства, с каждым годом остается все меньше. Мы ходим с телефонами, в которых — весь мир. Разве можно представить, какие вещи будут окружать нас еще через 20 лет? Разве может быть еще лучше?

Осень как будто отнимает жизнь, но и дает надежду на новую. Природа увядает, но весной расцветает вновь. Тем не менее, осень в 40 лет — это уже что-то из кризиса среднего возраста, ты никогда не забываешь, что многое давно отлегло и отцвело, а что впереди — неизвестно.

На детских площадках становится меньше детей, засыхают цветы на клумбах. Интересно, через 20 лет центр Саратова и Глебучев овраг останутся такими же? Кто будет президентом? Научимся ли мы лечить неизлечимые болезни? Куда шагнет медицина и можно ли будет программировать пол ребенка? Прекратится ли буллинг в школах и бытовое насилие в семье?

Осень — это, наверное, то самое время, когда по пути на работу можно остановиться и подумать — как все-таки интересно жить! Узнавать, что же будет дальше. И запомнить этот момент. Встретимся в 2045-м?