Саратов и пустота: как город встретил Первомай вымершими улицами — репортаж

Губернатор Роман Бусаргин, как положено, с утра поздравил всех с Первомаем в соцсетях. Отметил, что в этот день мы отдаем дань уважения «талантливым, целеустремленным и трудолюбивым людям», которые преданы своему делу и Отчизне. Еще парочка областных депутатов присоединилась к нему, и всё бы ничего, казалось, можно дальше отдыхать. Но мы решили съездить туда, где День Весны и Труда всегда отмечался с широким размахом — в Горпарк. Учитывая печальную его судьбу, грех было не прогуляться.

Вход работает только один: со стороны улицы Чернышевского. Со стороны 2-й Садовой закрыт, пруд огорожен. Карусели преданы забвению. Некогда самый посещаемый парк Саратова, куда со всех концов города приезжали люди с детьми, практически мертв. Я шла по молчаливым аллеям, боясь каждого шороха: все мы прекрасно помним, что несколько лет назад упавшим деревом здесь убило бабушку с внучкой. Но беда не приходит одна, и в прошлом году скульптура «Кота ученого» обрушилась на годовалую девочку. Сейчас об этом напоминает пустой постамент: он окружен плюшевыми игрушками.

Я поравнялась с женщиной, которая пришла в парк с дочерью 6 лет. Она периодически подзывала ее, чтобы не бегала среди деревьев. Хотя они уже выглядят прилично: ветви подпилены, стволы ухоженные.

— Парк потеряли, — прокомментировала она. — Раньше можно было прийти в зону аттракционов, там постоянно был детский смех, смешная движуха. Даже взрослые люди отмечали дни рождения и катались на колесе обозрения, на машинках, в «ракушках». И за небольшие деньги. Ничего не осталось теперь.

Как известно, мэрия Саратова вернула Городской парк под свое управление после 28 лет аренды ООО «Квартал». Администрация планирует масштабную реконструкцию, из-за чего часть территории закрыта до конца лета 2026 года. Альтернативы никакой нет: остался просто парк.

— Вы журналист, может, как-то вернете качели в город? — удивила меня просьбой случайная знакомая.

Я постеснялась признаться, что вообще приехала на День весны и труда, который якобы должен был праздноваться у давно забытых качелей. В Горпарке не работает мобильный интернет, поэтому даже уточнить мероприятие не получалось. Туалет был закрыт, лебеди не плавали в пруду. Где-то вдалеке орала музыка из кафе, в котором не было посетителей. Людей раз-два и обчелся. Ясно было, что никому не до праздника. Единственное, что я могла сделать как журналист, позвонить директору ООО «Квартал» и спросить, что там с каруселями.

— Они находятся в рабочем состоянии, но не эксплуатируются, потому что идет ряд судебных процессов, — ответила по телефону Елена Телегина, а я развела руками.

По пути дальше мне встретились еще две женщины, я спросила у них, как ощущается Первомай.

— Холодно! — рассмеялись они. — А так ничего, пойдет.

Саратов удивлял своими пустыми локациями. На новой Набережной, где пляж покорителей Волги, тоже был минимум людей. Вероятно, холод объединил их в других приятных местах. Самое поразительное, что после прогулки в Горпарке телефон сел с 76 процентов на 12 — как будто я попала в аномальную зону. А самое главное — заработал интернет. Так я словно перенеслась на машине времени туда и обратно: когда раньше деревья были большими, Горпарк — зоной отдыха, а новой набережной не было в помине. Но теперь все по-другому.

Заядлые рыбаки с набережной, кстати, были на месте. Я спросила у одного это коронное:

— Ну как, клюет?

— Если бы, — ответил он. — Уже и на опарыша ловлю, а всё пустое.

— А вы знаете, что сегодня Первомай?

— Знаю, конечно, я простой советский человек. Да и черт с ним, главное, чтобы клевало.

И набережная была подозрительно пуста. Обычно на 1-е Мая сгоняли бюджетников на концерт у консерватории — я поехала туда. Но и там было пусто. Стояло только «усиление» — много оперативников.

— А что-то сегодня будет? — спросила я у них. — Может, концерт какой?

— Нет, — посмеялись они. — Мы вышли на улицы города просто поздравить людей с праздником.

Странный праздник без людей, казалось мне. Хотя Саратов жил своей обычной жизнью: кто-то прогуливался, кто-то покупал шаурму, один молодой человек кого-то ждал. Я решила спросить у него, знает ли он, какой сегодня день. Представилась, он представился мне — Данила, 16 лет.

— Ты знаешь, какой сегодня день?

— Да, конечно, знаю, — ответил он гордо. — Это День Труда!

— А что это для тебя значит?

— Выходной!